当一个艺术家对近代历史进行反思，会有人批评他颠倒黑白，如果摆出充足的证据，会有人继续批评他傲慢、残忍、低俗、不识时务、舍本逐末。因为我们既是这段历史的回看者与评论者，又同样是参与者与重演者。在胶片摄影中，拉杜·裘德让镜头混入人群，频繁使用摇镜锁定那些埋伏着的冲突与隐忧；而在数字摄影中，镜头得以解放，多机位与远、中、近镜的剪辑将丑恶明晃晃地袒露在外，却又令观者在实况中迷失。是口头上的反思还是付诸行动？女导演同样化身领袖，艺术实践与社会运动重合，少妇愉情理伦片高潮电影坚定的政治意志和笼络人心的招数缺一不可。我们既要学会将历史作为标本细细剖开，又必须意识到此刻我们仍旧行驶在同一历史的航船上颠沛流离。